夏季的一天，雨過天晴，特別適合飛行，海軍某艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)飛行二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)袁偉檢查設(shè)備后關(guān)閉座艙，他駕駛著殲－15艦載戰(zhàn)斗機(jī)沖向藍(lán)天。

突然，正在直線爬升的戰(zhàn)機(jī)撞上一大片黑影，飛機(jī)像打航炮一樣“咚咚咚”地震顫起來，此時(shí)距離起飛不到1分鐘。

“嘭”地一聲，機(jī)身一震，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速驟然下降。駕駛艙內(nèi)，屏幕顯示“危險(xiǎn)”，語(yǔ)音報(bào)警“左發(fā)失火”，“火警”燈閃亮，每一個(gè)都在爭(zhēng)奪袁偉的注意力。

綽號(hào)“飛鯊”的殲-15戰(zhàn)機(jī)飛歪了，陡然向右傾斜，袁偉操縱駕駛桿以保持平衡。“我撞鳥了！”他向地面的塔臺(tái)報(bào)告。

那片黑影竟是上百只鴿子，有鴿子卷入發(fā)動(dòng)機(jī)，一團(tuán)火球從左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)尾噴射出來。

“壞了。”袁偉想，“一會(huì)兒可能要跳傘。”

袁偉駕駛的殲－15艦載戰(zhàn)斗機(jī)著陸后，受損的左發(fā)動(dòng)機(jī)燃起了大火。王俊柯/攝

“你怕嗎”

“左發(fā)失火，左發(fā)失火……”機(jī)上冷靜、頻繁的提示音響著，通過無線電，塔臺(tái)指揮員、該團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)盧朝輝都聽到了。

袁偉有點(diǎn)害怕。

飛機(jī)撞鳥一直都是航空業(yè)界的夢(mèng)魘。據(jù)測(cè)算，當(dāng)飛機(jī)以483公里的時(shí)速飛行時(shí)，與體重近0.5公斤的小鳥相撞，能產(chǎn)生8.1噸沖擊力，無異于遭到一枚導(dǎo)彈的襲擊。

時(shí)速接近400公里的飛機(jī)，此時(shí)在不足百米的低空，留給袁偉的反應(yīng)時(shí)間更短，“感覺特別無助”。沒有云層的遮擋，陽(yáng)光直直射在他身上，照得他有點(diǎn)冒汗，他只能死死踩著右方向舵。

“保持好狀態(tài)，改平坡度。”盧朝輝的聲音很快通過無線電傳給袁偉，他平靜了一些。

1985年出生的袁偉已經(jīng)飛了10年，早已不是那個(gè)初次飛行時(shí)緊張得渾身發(fā)抖的毛頭小子。第一次飛之前，教員問他：“你怕嗎？”當(dāng)時(shí)他生怕按錯(cuò)一個(gè)按鈕或電門，于是老實(shí)承認(rèn)：“怕。”教員卻說：“怕什么，有我在。”他覺得說這話的教員超帥。

跳傘手柄就在手邊，但他沒有跳，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)情況沒有糟到失控的地步。“其實(shí)那時(shí)候跳傘一點(diǎn)毛病沒有，誰(shuí)也不會(huì)責(zé)怪他。”他的領(lǐng)導(dǎo)說。

袁偉關(guān)閉左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)，作出了本能反應(yīng)，開始右轉(zhuǎn)，避開左側(cè)山峰。

“左發(fā)失火，左發(fā)失火……”提示音還在叫著。

相當(dāng)于坐在點(diǎn)燃引信的“超大炸藥包”上，袁偉的右轉(zhuǎn)給了地面所有人信號(hào)：他選擇與“飛鯊”同進(jìn)退。

他要拯救這個(gè)造價(jià)近4億元的“兄弟”。兩年前，為了飛殲－15戰(zhàn)機(jī)，他放棄穩(wěn)定的工作環(huán)境，在而立之年來到艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)。有統(tǒng)計(jì)表明，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是普通飛行員的20倍。他卻說，“要飛就飛最好的飛機(jī)。這是很多飛行員的夢(mèng)想，我們喜歡挑戰(zhàn)。”

“尾鉤俱樂部”的成員配合

“極限迎角，極限過載……”語(yǔ)音提醒有了新內(nèi)容。當(dāng)時(shí)只剩一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)由于動(dòng)力不足，速度開始下降，高度也在下降。

“飛鯊”掠過村莊、河流，綠色的莊稼地里投射著它清晰的影子。事后從飛機(jī)自動(dòng)錄下的影像里可以看到，那抹綠越來越深，說明離地面越來越近。

“要提升高度，只能開右發(fā)動(dòng)機(jī)的加力。但此時(shí)誰(shuí)也不知道右發(fā)有沒有受損，貿(mào)然啟動(dòng)可能造成動(dòng)力盡失。”身在塔臺(tái)的盧朝輝糾結(jié)起來。

此時(shí)，目睹他撞鳥的僚機(jī)飛行員艾群跟了上來，為他開了“后眼”。

“右發(fā)未見明顯損傷，無起火拉煙。”艾群冷靜的聲音出現(xiàn)在無線電中，讓袁偉心里一松，他恢復(fù)了冷靜。

袁偉與該團(tuán)空射主任艾群是同批次獲得航母資質(zhì)認(rèn)證的。被選上飛艦載戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員們，至少飛過5個(gè)機(jī)種、飛過500個(gè)小時(shí)三代戰(zhàn)斗機(jī)。袁偉他們已經(jīng)處在飛行員“金字塔”的頂端，因?yàn)槟壳叭颥F(xiàn)役艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員不超過2000人。

在渤海邊，他們成立了一個(gè)“尾鉤俱樂部”——尾鉤是艦載戰(zhàn)斗機(jī)獨(dú)有的，用來在航母上掛阻攔索。

“檢查右發(fā)溫度狀態(tài)，開加力。”在艾群報(bào)告?zhèn)鱽砗螅R朝輝通過指揮系統(tǒng)發(fā)出指令。這三名“尾鉤俱樂部”成員此刻緊密配合，綜合三方的信息，袁偉更加確定情況可控，挽救戰(zhàn)機(jī)仍有一絲希望。

“極限迎角，極限過載……”冷靜的告警聲在機(jī)艙內(nèi)反復(fù)響起，飛機(jī)隨時(shí)可能失速，屏幕上的“危險(xiǎn)”提醒頻繁閃爍，飛機(jī)的噪音持續(xù)著，天空中開始出現(xiàn)白云。過去袁偉非常喜歡沖上云霄時(shí)的感覺，但此刻，以他的速度飛機(jī)都快碰到山頭了。

左發(fā)火苗又冒出，帶出的尾煙陰魂不散地跟著袁偉，而他的戰(zhàn)友跟在尾煙后面。

幾分鐘內(nèi)，指揮塔臺(tái)做出了一套航程最短、航時(shí)最短的安全著陸方案，但在這條航線的延長(zhǎng)線上是市區(qū)，那里有近百萬人口，以及最高的著陸成功機(jī)會(huì)。

但袁偉提前扭轉(zhuǎn)了機(jī)身，避開市區(qū)，向右飛去。

從飛機(jī)的錄像里可以看到，地面又綠了起來，其間散落著黃色屋頂?shù)拇迩f。

袁偉登上戰(zhàn)機(jī)，準(zhǔn)備起飛。鄧露/攝

起落架放不下

“左發(fā)失火，左發(fā)失火……”提示音繼續(xù)叫著。

“起落架無法放下。”村莊附近就是機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳，袁偉為了避開它們準(zhǔn)備提前著陸，但突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)火燒眉毛的問題。

聽到袁偉的報(bào)告，盧朝輝眉頭皺的更緊。“低空低速狀態(tài)提前放起落架，飛機(jī)速度受阻力影響肯定變慢，高度也必然下降。但如果不放，留給飛行員后續(xù)的處置時(shí)間就越少，稍有不慎就是重大傷亡。”

袁偉此時(shí)仍有機(jī)會(huì)跳傘，并能操縱飛機(jī)避開人群，但他仍緊踩右方向舵以保持平衡。“飛機(jī)是我身體的一部分，飛行已經(jīng)融入我的生命。”袁偉事后輕描淡寫地說。

他與“飛鯊”的不少大事都發(fā)生在同一年。2012年，他結(jié)婚成家，“飛鯊”成功降落在遼寧艦。2015年，來到艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)的他與“飛鯊”正式相遇，成了“兄弟”。2016年，他駕駛“飛鯊”成功著艦，通過航母資質(zhì)認(rèn)證，同年，他的兒子出生。獲得認(rèn)證歸來后的捧花照擺在他的書桌上，兒子的照片塞滿手機(jī)，與妻子的合影是他的微信頭像，“飛鯊”與家就是他的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)也不能少。

“左發(fā)失火，左發(fā)失火……”冷酷的提示聲不愿停歇。塔臺(tái)的盧朝輝和僚機(jī)上的艾群都能聽到這告警聲。緊盯袁偉向塔臺(tái)匯報(bào)情況的艾群被這聲音煩透了。

盧朝輝握緊了拳頭，他盯著一直在自己視線范圍內(nèi)的“飛鯊”，一遍一遍地與袁偉、艾群以及塔臺(tái)各站位交換信息，研判最佳方案。

而此時(shí)的袁偉早恢復(fù)了慣常的“冷臉”，驚慌被扔出機(jī)外。“這就跟看恐怖片一樣，一個(gè)人看害怕，我們3個(gè)一起看就不怕了。”艾群事后總結(jié)。“能雙機(jī)飛就不單機(jī)飛”，這是艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)用4年多改過來的習(xí)慣，他們認(rèn)為這能幫助穩(wěn)定飛行員的心態(tài)，并作出相應(yīng)提醒。

無線電里的聲音幾乎沒有間斷過，陪伴著袁偉——就像最初帶他飛的教員一樣。

“開加力增速爬高。”

“由北向南沿跑道通場(chǎng)。”

“聽令應(yīng)急放起落架。”

“調(diào)轉(zhuǎn)航向，由南向北，對(duì)頭著陸。”綜合各方信息，盧朝輝發(fā)出一連串指令。

“通場(chǎng)后準(zhǔn)備調(diào)轉(zhuǎn)航向由南向北對(duì)頭著陸，對(duì)正放起落架。”袁偉重復(fù)指令，冷靜的聲音在3人間傳遞。

降落在跑道中心線

“極限迎角，極限超載，左發(fā)失火，左發(fā)失火……”不同的危險(xiǎn)被交替念出。

超載著陸是個(gè)大問題。

由于飛機(jī)是在起飛階段發(fā)生特情，機(jī)載的數(shù)噸燃油還沒有消耗多少，載重超過飛機(jī)降落時(shí)的設(shè)計(jì)極限值近5噸。同時(shí)左發(fā)起火，導(dǎo)致無法空中放油減重，這意味著袁偉只能超極限載重著陸。

“尾后左發(fā)現(xiàn)在是白色尾煙。”“及時(shí)雨”艾群的聲音又在無線電響起。

這讓看不到尾部的袁偉吃了定心丸，他確定“發(fā)動(dòng)機(jī)的火勢(shì)暫時(shí)得到了控制”，白色尾煙是沒被引燃的油高速霧化形成的。

熟悉又危險(xiǎn)的跑道近在袁偉眼前，幾乎被黑色的輪胎摩擦痕跡劃滿。

300米、100米、50米……飛機(jī)高度越來越低，袁偉收油門、拉桿，努力把飛機(jī)改平，減少接地瞬間的撞擊力。

消防車、救護(hù)車等已經(jīng)在跑道外等著袁偉，包括盧朝輝在內(nèi)的地面人員都以為少一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的他這次會(huì)飛偏。雖然作為艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他們被要求著陸時(shí)偏離中心線左右不得超過3米——航母跑道寬度只有20多米。

“飛機(jī)落地以后可能沖出跑道，可能輪胎爆破，可能倒扣……”袁偉駕機(jī)著陸前在心里為各種可能出現(xiàn)的問題做著準(zhǔn)備。

“哧”地一聲，飛機(jī)機(jī)輪先后接地。他使盡全身力氣踩滿剎車，盡力保持方向。結(jié)果，這名海軍目前最年輕的特級(jí)飛行員操縱戰(zhàn)機(jī)沿著跑道中線穩(wěn)穩(wěn)地滑行起來。

“好樣的！人和機(jī)都帶回來了。”盧朝輝不禁在塔臺(tái)吼了一嗓子。

飛機(jī)落地后，由于速度減小，尾部又出現(xiàn)火苗，停穩(wěn)后，火勢(shì)逐漸增大，爆炸的風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生。袁偉迅速解開安全帶，抓著機(jī)艙邊緣從飛機(jī)左側(cè)跳了下來——這是相當(dāng)于兩層樓的高度。

他落地時(shí)沒站穩(wěn)一屁股坐到了地上，后來腫了好幾天，戰(zhàn)友們見到他就問：“你屁股好了沒？”

沿著一條直線，袁偉拼命跑。把他護(hù)送回來的艾群此時(shí)超低空飛行通場(chǎng)，飛回藍(lán)天。

遲來的心跳加速

飛機(jī)一落地，消防和機(jī)務(wù)大隊(duì)等地面人員快速涌向“飛鯊”——身上染著鳥血的它從腹部到地面都著了火。

袁偉回頭看到的這一幕永生難忘。

消防員向著火部位噴射干粉滅火劑和水，該團(tuán)一名機(jī)械師在飛機(jī)附近急得上躥下跳，向消防車大喊，“噴左發(fā)，別噴右發(fā)！”

在飛機(jī)下面近身滅火，很多人被噴成了“雪人”，有人因吸入了太多干粉趴在地上嘔吐。

看了那么多有關(guān)飛行員的電影，袁偉終于有一次像男主角一樣帥氣的連人帶機(jī)送回地面，但他開心不起來。

恐懼代替冷靜包圍了袁偉：這么多戰(zhàn)友圍過去，已經(jīng)撞鳥失火近12分鐘的“飛鯊”會(huì)不會(huì)突然爆炸，“那豈不是帶回來了災(zāi)難？”過去快1個(gè)月后，話不多的他說到這件事還會(huì)紅眼眶。

救護(hù)人員很快找到了焦灼的袁偉，他要求確定戰(zhàn)友們平安再走，結(jié)果被叫上了救護(hù)車。在救護(hù)車上，他的心跳開始加快，達(dá)到了每分鐘120次，而人的正常心跳不超過每分鐘100次，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)右腳崴了，左腳的大腳趾指甲快掉了。

而從塔臺(tái)下來的盧朝輝，心跳也開始加速，快得不行。

最終，機(jī)務(wù)大隊(duì)和消防官兵用12分鐘將飛機(jī)降溫，撲滅全部暗火。后來，有些人住了四五天醫(yī)院。

得知戰(zhàn)友和“飛鯊”都安全后，一直后怕的袁偉打通了妻子的電話，對(duì)這件事只字未提。

鴿子、燕子、麻雀、海鷗等鳥類被列入了該團(tuán)的重點(diǎn)研究對(duì)象，他們“提高了對(duì)鳥類危害性的認(rèn)識(shí)”，還請(qǐng)了專家，嘗試制訂更高效的驅(qū)鳥辦法。

撞鳥事件沒過去幾天，袁偉又駕駛著“飛鯊”出任務(wù)去了，只不過這次，他和戰(zhàn)友們多了一分對(duì)鳥的關(guān)注。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 惠瀅