我們今天的寫生和古人是不一樣的，今天是對景寫生，古人是飽游飫看，目識心記，有時甚至用詩歌等文字形式記錄比筆墨來得更細膩。現(xiàn)在下雨天沒辦法帶寫生的時候，我就讓學生們做游記。通常，對景寫生（水墨、速寫）、記憶寫生（心存目記）、文字寫生（游記、詩詞等）是寫生教學中的幾種主要途徑。

我們面對自然，在天地之間暢游如何找到自己，這一點很重要。畫乃心印，人的情感在畫面中釋放出真實的一面，這個世界讓我感動，我才會通過繪畫來表達，只是借了筆墨這樣一種方式。無病呻吟的筆墨肯定是死的。

有的人認為寫生是為了積累素材，我認為這是不對的，寫生本身就是對自然的一種感悟，就是一種創(chuàng)造。寫生、臨摹、創(chuàng)作，其實它們相互之間是環(huán)環(huán)相扣的。

藝術(shù)源于生活，但又是高于生活的，我們今天應該賦予寫生一種當下的意義。古人表現(xiàn)亭臺樓閣，是因為他們就生活在這樣的環(huán)境，今天我們畫的高士圖也只能揣摩古人如何生活，不會真正回到古人生活的那個年代，那么對于自己身邊的事物如何表達？我現(xiàn)在帶研究生的命題是“田園與都市”，今天我們看到的都是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，用古人的一波三折屋漏痕方法畫出來，都是直線，如何表現(xiàn)光影，表現(xiàn)夜景呢？所以這需要自己的創(chuàng)造力，讓學生能夠像個蓄電池一樣不斷地有能量進來，表現(xiàn)周邊熟知的一些事物、環(huán)境。都市山水題材是給我們山水畫家的一個新的命題，也是一個新的挑戰(zhàn)。

寫生中畫家對筆墨經(jīng)驗，對文化轉(zhuǎn)換會有一種特殊感知，每次到不同的地方寫生，新鮮感總會撲面而來，陜北的干裂秋風，江南的潤含春雨，中部地區(qū)的蒼而潤之等等，筆墨需要應對不同場景的轉(zhuǎn)變，這很難，但我們每次都會去嘗試找到駕馭筆墨的一種能力。因為寫生過程中未知的東西很多，它會激勵畫家探索新的可能。只有一兩天時間的寫生肯定是不行的，我苦惱的是每次到了筆墨和地域特點越來越契合的時候，往往寫生課就結(jié)束了。

寫生教學已成為當下中國畫學科建設中不可或缺的重要組成部分。所謂“師古人，師造化，師本心。”實際上就是臨摹、寫生、創(chuàng)作三門課程的環(huán)環(huán)相扣，相輔相成，缺一不可。要完善山水畫專業(yè)人才的培養(yǎng)，無法繞開“了法、運技、明理、悟道”的舉一反三和循環(huán)往復的遞進過程。

“了法，運技，明理，悟道”是山水畫學習的四個步驟，如果總是停留在技法上，技巧熟練之后很可能走向程式化，容易變得油滑。齊白石先生提出“先熟后生”，說的是筆墨要熟練、更要靈動多元，然后隨著年齡增長水到渠成，筆墨自然就老到了，不能刻意而為之。當然寫生也會帶來這樣的問題，有些畫家會留戀筆墨，甚至有點自戀，覺得只用某種表現(xiàn)方式就夠了。或許長期在一個地方待著，就畫一個地方，這種方式也是如履薄冰。對我來說，以前是畫純水墨，現(xiàn)在到外地寫生也會用點顏色，色破墨，墨破色，水墨相融這樣一種筆墨方式跟我以往純水墨的表達方式又不一樣。逆水行舟不進則退，應該要讓筆墨有更新的嘗試。寫生引發(fā)的程式化問題是應該引起重視的，但是人在每個階段的筆墨肯定是不一樣的，其實有時候看一個畫家的筆墨表現(xiàn)似乎有些雷同，但是從一生的漫長時間來看肯定是不一樣的。

（作者為中國美術(shù)學院教授）