此后綿延30年，“西游記”這個(gè)堪稱“金礦”的大IP歷經(jīng)了各種形式的改編和翻拍，卻始終無(wú)法逾越82版在國(guó)人心中的高度，即使楊潔導(dǎo)演在2000年親自執(zhí)導(dǎo)的《西游記續(xù)》結(jié)果也一樣———仰頭站在自己奠定的“山峰”前，導(dǎo)演本人和后來(lái)者一起明白了“經(jīng)典只能被致敬，而很難被復(fù)刻”的道理，算不算另一種形式的黑色幽默？

因?yàn)闀r(shí)代不再是30年前的時(shí)代，而觀眾也不再是30年前的觀眾。

印象中《西游記》那獨(dú)特的“噔噔噔噔噔~”片頭曲一響，無(wú)論大人小孩回家的腳步都變得更加鏗鏘。現(xiàn)在很難想象———那時(shí)的一個(gè)電視節(jié)目居然會(huì)成為很多人匆匆趕回家的理由！哪像現(xiàn)在的速食娛樂(lè)山崩海嘯而來(lái)，早把人們的感官打磨得鈍化無(wú)比。比如昨天我剛在電影院刷完《速度與激情8》，在那樣震耳欲聾的極致特效下，我索然無(wú)味地摘下了3D眼鏡刷著微信和豆瓣，覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于影片的同步吐槽更有意思得多。

是的，就是在這樣的喧囂中，我孤獨(dú)地坐在眼花繚亂的電影院里，突然心里就開(kāi)始懷念那個(gè)靜謐如此豐沛的年代———那是一個(gè)文化娛樂(lè)與人心可以互相滋養(yǎng)的時(shí)代。

有評(píng)論者分析，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的觀眾沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，出現(xiàn)一個(gè)新鮮事物就忍不住熱烈鼓掌；而現(xiàn)在大家見(jiàn)慣不驚，審美自然也變得難以取悅。這話不是全無(wú)道理，而我覺(jué)得更加深刻的原因，是彼時(shí)的影視從業(yè)者付出的努力尊重了觀眾的智商。

不得不佩服當(dāng)年央視領(lǐng)導(dǎo)的眼光精準(zhǔn)，在1981年中央提出改編傳統(tǒng)名著的風(fēng)潮下，將《紅樓夢(mèng)》的重托交給了身量魁梧的男同胞王扶林，從而成就了中國(guó)電視史上另一個(gè)傳奇；而一望而知拍攝難度極其非人的《西游記》，則交給了外表看起來(lái)文文弱弱的女導(dǎo)演楊潔。

在拍攝技術(shù)和經(jīng)費(fèi)都比較匱乏的80年代，要拍攝一部魔幻題材的電視劇可謂天方夜譚。中國(guó)人被《西游記》的傳統(tǒng)敘事影響了幾百年，但沒(méi)有人知道這位真正的“猴王”該長(zhǎng)什么樣？“孫悟空的塑造，要人來(lái)演，要有人的相貌、人的特性，又有人性化的東西，同時(shí)又是美猴王，要讓他美。”這是一個(gè)用“已知”觸摸“未知”的艱難過(guò)程，楊潔后來(lái)在她的《敢問(wèn)路在何方：我的三十年西游路》里回顧：最難的部分是特技，我們不知特技為何物，但要用各種方法和手段來(lái)表現(xiàn)神話，最后完成了，雖然有很多特技露了餡，但觀眾原諒了這些。

我印象最深的是第一次看到白骨精化作巨大的紙片人在山谷間游弋，不由得驚嘆劇組的神乎奇技，現(xiàn)在才得知那是劇組從美國(guó)進(jìn)口了一臺(tái)ADO特技機(jī)、因?yàn)橘I不起5萬(wàn)美金的配套軟件從而產(chǎn)生的一個(gè)技術(shù)Bug，但依然不妨礙當(dāng)時(shí)的我看得如癡如醉。

選景、選角、做特效、找資金……可謂是歷經(jīng)拍攝路上的“八十一難”，每一個(gè)結(jié)點(diǎn)仿佛都有讓導(dǎo)演放棄的充分理由。特別是1986年《西游記》播出了先期拍攝的11集后盛況空前，卻由于資金嚴(yán)重超標(biāo)而被央視主管部門(mén)指示“干脆拍個(gè)結(jié)尾就此打住！”一邊是輾轉(zhuǎn)全國(guó)幾十個(gè)城市極為困窘艱難的拍攝過(guò)程，一邊是已經(jīng)坐收名望之后服從領(lǐng)導(dǎo)安排的順勢(shì)下坡，頸骨強(qiáng)硬的楊潔選擇了前者！開(kāi)辟一條前人沒(méi)走過(guò)的路當(dāng)然荊棘眾生，我們現(xiàn)在贊頌和提倡“工匠精神”，可富有匠心的堅(jiān)守之路一定不是筆直的。它于寬闊之余時(shí)時(shí)充滿逼仄的轉(zhuǎn)彎，并且你永遠(yuǎn)不知道每一個(gè)轉(zhuǎn)彎后迎接你的是山重水復(fù)的“跌倒了再來(lái)一遍”，還是豁然開(kāi)朗后就此“成了”，更加不要說(shuō)還有無(wú)數(shù)條隱匿了亡羊的歧路在暗暗地迷惑你的判斷。那個(gè)時(shí)候，只有自己知道：“光在心里”，這是每一個(gè)擁有“工匠精神”的人對(duì)自我理想、審美和技藝的高度自信，這是一種真正的“敬業(yè)”。

曾經(jīng)有媒體對(duì)楊潔提過(guò)一個(gè)很有意思的問(wèn)題：“你曾覺(jué)得一定會(huì)有作品超過(guò)82版《西游記》，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。在一切速成、藝術(shù)越來(lái)越商業(yè)化的今天，你真的還堅(jiān)信如此嗎？”

楊潔的回答是：“照今天這樣發(fā)展下去，我不知道。”她坦言自己對(duì)當(dāng)下許多導(dǎo)演動(dòng)輒幾億成本地拍出一部水準(zhǔn)不高的作品感到失望。

又曾有記者問(wèn)：“2006年，好萊塢大導(dǎo)演斯皮爾伯格領(lǐng)導(dǎo)的“夢(mèng)工場(chǎng)”編劇團(tuán)隊(duì)已在著手進(jìn)行《西游記》的改編，一部美國(guó)版《西游記》將于2008年正式面世。你對(duì)此持什么態(tài)度？”這已是十年前的提問(wèn)。

楊潔回答：“但愿他能夠理解深刻而不要走得太遠(yuǎn)。”

這個(gè)回答，足以讓我們當(dāng)下的文化工作者們反復(fù)品味，繼續(xù)思索。

（作者為四川石油報(bào)編輯、青年評(píng)論家）