二十一日手書札 周作人

拙詞之刻本札 吳湖帆

龍榆生，名沐勛，晚年以字行，號忍寒、籜公。1902年4月26日出生于江西萬載，1966年11月18日病逝于上海。系當代著名學者、詞人。其詞學研究成績與夏承燾、唐圭璋并稱。

龍榆生不是院校培養出來的學術大家，能夠獨樹一幟的理由，一是學問、文化興趣，二是嚴謹的學風、孜孜以求的精神，三是四方游歷，廣泛交友。中國式的問學、治學之路，本身就是一道亮麗的人文風景。與龍榆生手札往來的文化名流，龍榆生藏現當代文化名人的手札，可以箋證。

“字響調圓：龍榆生藏現當代文化名人手札展”陳列的手札，是龍榆生教學、研究、編輯、寫作過程中，與彼時碩學通儒之士的往來信函，討論社會問題，交流吟誦詩詞之道，切磋讀書體會，言述離別思念之情。古雅或簡逸的書法，沉郁或詼諧的文辭，描繪出中國傳統文人之間的往來圖景。在學問中沉潛，在詩詞中言志，以手札為載體，以詩箋為紐帶，維系著中國傳統知識分子的精神信念和文化趣味。皓首窮經的優越感，修齊治平的人生抱負，點點滴滴寫在自制的信箋上；隨著信箋寄出的，還有認真抄錄的詩詞作品，要么獨吟，要么唱和，抑揚的曲調、起伏的平仄，憂傷，憂患，體現心聲，展現價值。

龍榆生熾熱的生命止于1966年，是他的不幸。然而，自清末，經民國，與那么多一流的文人學士結交，看到了真實的學問和剛正的人格，應該說，他有他的幸運。陳三立、張元濟、葉恭綽、陳寅恪、馬一浮、謝無量、郭沫若、周作人、俞平伯、黃賓虹、趙樸初、沈尹默、錢鐘書、徐悲鴻、夏承燾、豐子愷等，是文化高原上的高峰。這是一個歷史階段的文化高峰，是無法替代也難以接近的高峰。作為一個時代的文化標志，龍榆生與他們比肩共處，在他們的生命光彩中，感受到中國文化的重量。手札往還，寒來暑去，一年年，他們把自己的生命履歷印在箋紙上。紙壽千年，一代文化精英的感嘆與追求，在我們共處的空間里，依然沉實。

承載學界、詞壇盛名的龍榆生，以手札與那一時代的同仁聯系，延續著一個綿長而堅硬的傳統。學士、文人，與士大夫的身份轉換，豐富了社會文化信息，因此，手札往復，陳述的不僅是私誼，也是一個階層、一種眼光的認知。陳三立手札有戰爭氣息，日寇侵略上海的憂憤，清晰可感。葉恭綽關心詞學研究，自然惦記龍榆生的命運。豐子愷在《光明日報》看到論述詞學的文章，嗅到了什么？他寄給龍榆生的剪報，是寬慰，還是寄托？馬一浮與龍榆生切磋古典文學，興致勃勃，其間的信息透露了文化精英不悔的理想。陳寅恪的冷寂與閑雅，難以排解的沖突，復雜的心緒，可觸可摸。黃賓虹談畫，依舊不忘詩文，馳騁宣紙上的畫筆，能夠聽到諸子百家的言語。錢鐘書把心里話放在詩中，然而，絲絲冷意于字里行間隱現——“忍寒仁丈吟幾：歲不盡三日，始返京師，居鄉二月，稍識稼穡艱難，向來真夢夢也。奉手教并新詞，言旨悽苦，不能卒讀。古語云：‘能忍自安’。晚生平服此藥，頗得其效。便以奉戲小詩一首，錄請吟正，專肅即頌。道安！教晚錢鐘書再拜 十七日。”

“能忍自安”，這是必服之藥嗎？錢鐘書服了，“頗得其效”，真是冷幽默。

周作人與龍榆生的手札近百通，足見他們的交情之長、感情之深。相似的人生經歷、感慨萬千的人生選擇，讓他們幾近窒息。的確是遺憾，但，必須面對。經歷風雨，心向光明，就有了新生。周作人、龍榆生的往來手札，不經意間，會翻開歷史的陳頁，能看見謎團，認識復雜的人性與人情。

龍榆生進入了歷史，與他手札往來的人也先后進入了歷史。閱讀這批手札，一段歷史風云，一段悲歡離合，就在眼前了。

傳統學士、文人，都有一副好筆墨。龍榆生藏現當代文化名人手札的作者，是理性縝密的飽學之士，更是名聞遐邇的書法家。葉公綽、謝無量、郭沫若、馬一浮、沙孟海、沈尹默、黃賓虹、趙樸初、徐悲鴻等，可以當之無愧地進入中國現當代著名書法家的行列。甚至可以這樣說，他們留下的手札，也是現當代的優秀書法作品。龍榆生對師友們的雙重文化身份十分了解，他受朋友之托，向他們求字。沈尹默與龍榆生的手札言簡意賅：“囑寫‘南京工學院’五字，寫就寄奉，即請費神轉致為荷。榆生先生。尹默。”有著魏晉書法品質的沈尹默手札，形神兼備。沈尹默與龍榆生另一通手札，映襯了他們的往昔生活——“榆生先生左右：囑題湖帆畫幅，勉強湊成五言四句，塞責而已，勿怪為幸。毛主席書《沁園春詞》影片兩紙奉還，目入為荷，專上即頌，撰安。尹默再拜三月十日。”

龍榆生治學、填詞之余，也有丹青之愛，他筆下的翠竹，意氣風發，搖曳多姿。他與恩師朱彊村的關系，觸動了徐悲鴻、吳湖帆的畫筆，他們先后畫了《上彊村授硯圖》，予龍榆生解念師之情。錢鐘書、陳寅恪、葉圣陶、俞平伯等人，是學界文壇的顯赫人物，著作等身，手澤墨跡鮮見。他們與龍榆生交情甚篤，長年累月留下的大量手札，是研習他們書法的重要依據。

書法趣味即文化趣味；文化趣味，自然會有責任感。在沙孟海的手札中，我們看到龍榆生對朱彊村先生的思念。沙孟海是文博專家，學問淵深，書法精湛。謝無量的書法松散、放達，用筆簡練，不拘小節，甚至被許多人誤解。隨著當代書法審美觀念的深化，突然在謝無量的書法中發現了書法藝術的新天地，因此，謝無量書法的簡約、自如，以及筆墨內部的精神力量，得到隆重擁躉。他與龍榆生手札往復時間悠長，數量亦多。翰墨鋒穎、論文私語，情真意切；真知灼見，發人深省。謝無量與龍榆生手札，第一次與讀者見面，即令人感受到謝無量一以貫之的書風，也發現謝無量與友朋書信時的愉快心情和神來之筆。趙樸初詩書兼擅，高山仰止。1963年2月，趙樸初奉和龍榆生詞，有著豐富的人生況味——“君是詞源疏鑿手，我愧空疎，繩墨初無有。夢起驚天聞眾吼，解珠不自嫌衣垢。何日禪關參個透，面對蕓蕓，不向恒河皺。莫道丹青泥不受，憑君畫出江山秀。”以神性的筆觸，抄錄自己的詞作，該是當代書法創作的重要作品。當代書法創作，總是在形式美感、視覺沖擊力上尋找突破口，這是黔驢技窮的表現。先文后墨，文墨兼優，以真情實感為經，以切磋詩意為緯，才是書法藝術發展的康莊大道。龍榆生藏現當代文化名人手札，儲存了太多的歷史信息、生命密碼，也是現當代書法藝術的絕妙展現。它延續魏晉，綜合詩文，它有人格特征，時雅時俗，不同凡響，是真正意義的書法。

龍榆生藏現當代文化名人手札，該是一眼文化富礦。學問、詩詞、書法，歷史、生命、責任，在礦中存儲，深入解讀與深刻思考，會有一個又一個重大的發現。

（本文有刪節，作者為評論家）