作為今年上海國際藝術節戲劇板塊的重頭戲，導演田沁鑫的兩部大戲《聆聽弘一》《北京法源寺》日前已與申城觀眾見面。

話劇《聆聽弘一》彩排劇照　謝宇　攝

在審美多元化的沖擊下，每一部話劇都能讓人有所期待的導演并不多，幸運的是，田沁鑫是其中之一。她一直保持著在戲劇中的“增速”，也自在其中。

這種“自在”，是她在劇場里磨煉得來的，她清楚自己在干什么，也明白自己該往哪兒去。

1997年首次執導話劇時，田沁鑫未曾想到一個新的世界正在向她敞開，在一片看似貧瘠、卻又十分豐饒的話劇土地上，將要誕生一個屬于“田沁鑫”的話劇品牌。

這個品牌的背后是她不能夠再充實的生活——白天見人談合作、下午排戲排到深夜，演員走后，趕寫第二天的戲到凌晨。

就在采訪的當天，她凌晨3點才抵達上海，臉上有掩不住的疲憊，甚至說話的語氣也有點兒“飄”。

但一聊到她的戲，田沁鑫依然是很好的采訪對象——思路順暢，滔滔不絕。她身上有種似乎與生俱來的威嚴，有時卻也語帶羞澀，說到臺前臺后的一幕幕時，則是神采飛揚。

聆聽

“聽”就是一顆種子，種在她的身體里

去看話劇，劇名中卻寫著“聆聽”，不期待用充滿張力的表演去吸引你，而想讓你去聽、去感受。通過這兩個字，你便會感受到導演田沁鑫的不同，而這正是她的新戲——《聆聽弘一》。

“當時，和幾個朋友在杭州討論要做一出弘一法師的戲，我腦袋里閃過的第一個詞就是‘聆聽’。整部戲里弘一法師都沒有出現，我希望人們能夠通過聽來了解他，并能聽懂他。”田沁鑫這樣解釋，“我們是一個感性的民族，就不妨嘗試著用模糊一點的感知方式，像朋友一樣去聆聽這個人。”

田沁鑫一直是一個會“聽”的導演——在描寫田漢人生經歷的舞臺劇《狂飆》中，在舞臺上運用了大段的心理獨白，但是卻不枯燥，因為她聽懂了田漢；導完蕭紅的《生死場》，她也聽得懂蕭紅，對蕭紅的評價是：她（稚拙得）挺像兒童的，太干凈了；在話劇《趙氏孤兒》的導演闡述中，有一句堪稱經典的自白：我做戲，因為我悲傷，她聽懂了劇中的每一個人物。

為何善于聆聽？田沁鑫覺得，從年少時起，“聽”就是一顆種子，種在她的身體里。

田沁鑫是泡在劇場里長大的。從小就開始學京劇，但她卻不喜歡唱戲。“不是不喜歡唱，而是不喜歡當眾表演，那么多人看著我，我就發怵。”可她喜歡聽戲，尤其喜歡聽那些老先生唱戲，她覺得他們唱的和老師教的不一樣，那里面有種味道讓她漸漸著了迷。

上世紀80年代初，很多老戲陸續恢復演出。京城各大劇場里時常可以見到一個小女生，獨來獨往，扎在戲迷堆里蹭戲聽。沒錢買票，就纏著檢票員求情，日子久了，北京城里沒她鉆不進去的劇場。后來她轉行做了戲劇導演，但是聽的本事還在，“聽”劇本、“聽”演員、“聽”觀眾。

除了“聽”，田沁鑫身上還流著中國傳統的“說書人”的血液，她繪聲繪色的表述常常讓她的朋友們更愿意親近她。在她重排老舍戲劇《四世同堂》時，演員孫紅雷扮演的“說書人”角色，似乎就是她自己。那種“說書人”的光彩，使觀眾為之精神一振。

有時候，與她合作的演員會忘記田沁鑫的性別。因為她骨子里有男性的一面，性格中有“豪氣干云”、“義氣當先”的特點。這使得她獲得了很大的贊譽：舞臺越大，她的控制力越是明顯，“義氣”充塞于劇場，直逼最后一排的觀眾。

“可她骨子里卻是個愛美的小姑娘。”田沁鑫的宣傳總監梅生對記者說，“她也喜歡拍照，愛笑愛鬧。”正是既有豪情義氣，又有細膩純真，她才聽得懂戲里的每一個人，也聽得懂自己的人生。

品嘗

20年收收放放取取舍舍，總能闖蕩出些名堂

田沁鑫的生活可以這樣形容——從一場戲的幕布拉合之后，便隱匿得不知去向，然后出現在另一場戲的幕布之后。近20年收收放放取取舍舍，她總能闖蕩出些名堂。

田沁鑫把這些名堂歸功于那些隱匿的時光，因為這都是她作為編劇進行劇本創作的時刻，而她也是在那時才體會了酸甜苦辣。

她還記得1999年初，大年夜，她獨自一人，坐在北京雨兒胡同一間租來的民居里寫著《生死場》的劇本，而之前，她已經在這里寫了一年。沒有人知道她那一年是怎樣過的。攥著每月300多元的工資，其中300元付了房租，只有幾十元用來過活，每天能吃些什么，可想而知。也有人找她去做電視劇，報酬頗豐，但她謝絕了，全身心沉浸在劇本之中，戲劇是她的唯一念想。現在回頭想想，那是她有生以來最困苦的一段日子，但她活得充實、品得透徹。

終于，大年初三的清晨，她似乎看到戲里的人物活生生地上了臺：一個將要生產的女人，被男人們高高地抬起……她忽然覺得這出戲開始變得清晰了，畫面一個接著一個在腦海中上演。筆落回神，已是三月。之后，《生死場》建組，又過了兩個月，該劇正式首演。從此，很多人知道了她的名字，知道中國戲劇界出了一個能排大戲的田沁鑫。

田沁鑫導戲時激情澎湃，創作時理性內斂，但寫《北京法源寺》的劇本時，卻很罕見地落了眼淚。為什么落淚？她說：“沒有原因，實在是想劇本想得把自己難到了絕境。”

《北京法源寺》講的是戊戌變法那段驚心動魄的歷史。為了這出戲，田沁鑫讀的文獻史料足有40種之多，戲里的每個人物形象皆由一字一句堆砌而成。

磕磕絆絆之中，她總共寫了12稿劇本，經常是開場處寫得興奮，再推進時卻發現此路不通，只得退回原點再尋他途。

創作《聆聽弘一》也是一場這樣的旅程。她冥思苦想兩個月，果斷離開北京，覺得“在北京我沒法寫，要到弘一法師生活的地方去”。

她走進浙江，走進弘一大師停留的諸多山中寺廟。南方的夏天，讓這個土生土長的北京人無法想象，她每天晚上要和幾百只蟲子“作戰”，全身上下都是蚊子包，但這樣，卻覺得終于與弘一法師離得近了。

她驕傲地談起一段奇妙的緣分——在浙江期間，意外發現了遂昌縣獨山古寨里，坐落著明代著名戲劇家湯顯祖構思、創作《牡丹亭》時的書房，于是，田沁鑫遷居獨山村，完成了《聆聽弘一》劇本的后半段。

最終，這部作品完全脫離傳記類作品的窠臼，用電臺直播方式，還原這樣一位傳奇人物。舞臺上搭建了多重時空，臺上說話的是一群活色生香又貪生怕死、情感熾熱且膽大妄為的人，他們七嘴八舌拼湊出來的弘一法師，漸漸成為豐富而立體的傳奇。而觀眾借由臺上眾人之口聽到的，正是李叔同曾經的“發聲”：關于藝術、愛情、自覺、出世與入世等跨時空的話題。

看透

“別被西方技術控制了，要做偉大的中國文化”

有人說，田沁鑫選演員、看人真有一套。確實，你不得不佩服她的眼光。處女作《斷腕》，她請來舞蹈家金星，現場表演張力十足；成名作《生死場》，合作的是韓童生、倪大紅兩位戲骨，舉手投足都是戲；一出《狂飆》，讓辛柏青、陶虹、袁泉每個人都完成了自我突破。

田沁鑫善于給“角兒”們“相面”，她選奚美娟在《北京法源寺》中飾演慈禧，只因她平日里慈眉善目，低聲細語，田沁鑫卻因她不多的幾句話而被“震住”。

她同樣善于給戲中的角色“相面”。一張罕見的譚嗣同舊影，讓她看著連聲驚嘆，堅信那該是一位倜儻灑脫的俊美男子；讀到書中對劉光第的描述，她的心里便憑空生出一個陽光開朗的少年形象；看著弘一法師的背影，她便在腦海中描繪出一代高僧的波瀾人生。

對什么戲好看，田沁鑫也頗有心得。她十分敏銳地把握時代的變化和觀眾的口味，同時，她又能放進自己的情懷。《趙氏孤兒》是一部大戲，從這部大戲開始，她似乎確立了某種創作原則：讓自己與經典融為一體，讓情懷在經典中得到滋養，然后又在舞臺上得到釋放。

在田沁鑫的導演生涯中，她很早就樹立了“自覺意識”，清楚自己想要什么。她清晰地知道話劇要借鑒“好萊塢大片”的模式，不能孤芳自賞。同樣，她也知道傳媒的影響力，她樂于和記者交朋友，她更加樂于向記者闡釋自己的戲劇，因為在這個過程中，她的思路也得到了清理和深入。

她還早已看透自己骨子里對中國文化的熱愛。從1997年導演話劇《斷腕》開始，到后來的《生死場》《趙氏孤兒》《四世同堂》《紅玫瑰與白玫瑰》《青蛇》等，田沁鑫都在踐行中國式的戲劇方式。

在吸收了一些技術、能力之后，田沁鑫所做的依舊完完全全是中國式的表達。她說，“我到現在為止做戲十六年，幾乎沒有做過外國戲。當然，我也做《羅密歐與朱麗葉》還有《李爾王》等，但我把這些都落地到中國，做成‘中國事兒’了。”

她很“篤定”——西方的技術就是拿來用的。《青蛇》用的是德國的設計、英格蘭的燈光、蘇格蘭的作曲，卻做了一個中國的故事。“別被西方技術控制了，要做偉大的中國文化。”田沁鑫說。

從心

“我天生是為思想和精神而活著的”

在人們的習慣性思維中，藝術和商業是一對天生的矛盾，但這對田沁鑫可不是一個問題。在2013年的上海國際藝術節上，《青蛇》連演10場，場場滿座；去年底，《北京法源寺》在京首演，12場演出火爆異常，成了一件令人興奮的文化事件，直到今年，仍然一票難求。

田沁鑫總能游刃有余，尋找藝術與商業的最佳結合點。她直言：“這是因為我什么都不考慮，一切從心出發。”

田沁鑫是一個內心特別“有戲”的人。她喜歡《雷雨》，亂倫、謀殺、生離死別都在24小時內，那么驚心動魄。她一直對宏大的歷史題材情有獨鐘，還喜歡充斥著人的掙扎、成長和情感——轟轟烈烈，每個人的狀態都是隨心所欲的。

不是所有人都能理解田沁鑫戲里戲外的隨心所欲。排練《四世同堂》時，她在排練場里支起噴繪著北京胡同的背景板，擺開茶盤子，帶著全體演員喝茶聊天，一直聊到進劇場合成。劇組里的老先生不干了，質問她到底懂不懂怎么排戲，還有人背后議論，說她已經武功盡廢。

事后她說，做導演有時是要受辱的。而她對導演的定義，就是一個“攢戲的師父”。聽上去是個技術活兒，可要想把戲攢得圓熟，自己就得有些人生閱歷；若是要讓戲能啟迪人心，自己必須有點兒智慧。

這個“攢戲”的人，說起自己的過往，云淡風輕得就像是在講述別人的故事；談起自己的戲劇，褒貶分明頭頭是道，客觀且磊落。

她說得簡單，卻想得復雜。輪到她自己來評價《聆聽弘一》，她很認真地說，這部戲會讓弘一法師這個形象，不再模糊在今天，也不被糊涂在歷史。人們總會選擇舒適安全，而弘一法師在自覺的嚴苛戒律中，得到的不是俗眼看到的苦楚，而是超越俗世的極大自由和喜樂。所以，希望所有觀看該劇的觀眾都能借助弘一法師有所發現，明朗自身與時代的關系，“喜樂一時，自覺一會”。

田沁鑫的文化表達正如她的戲劇，最后總會歸于一種深意。她也是有壯志情懷的。她這樣說，“精衛填海最后是吐血而死，但他的身上有那么一種精神。我天生是為思想和精神而活著的。”

對話

我們還缺少縱向的作品

解放周末：您是上海國際藝術節的老朋友了，去年獲得了特殊貢獻獎，今年又有兩部大戲亮相，您覺得這是一個怎樣的平臺？

田沁鑫：上海國際藝術節對于上海、對于中國都非常重要。有了這個國際化的窗口，全世界就能更方便地認識上海、認識中國，我們也能更好地看到世界。

對藝術，特別是戲劇來說，這更是非常好的機會，讓人們有這個氛圍去了解，所以我年年都來，這對中國戲劇的發展是一個非常大的推動。

解放周末：在您看來，戲劇最吸引人的地方在哪里？

田沁鑫：戲劇的功能是讓大家走進一個劇場里面，看到一個故事然后從這個故事里得到一些人生的啟示或者溫暖的情感，或獲得一種冷峻的理性思辨，亦或感受一出極具審美的戲劇故事。戲劇是一個能說出人心靈秘密、活人對活人的表演，我覺得它的姿態、形象、魅力都很棒。

解放周末：您的作品總能從小情小愛、飲食男女中跳脫出來，叩問家國命運、歷史格局，而這是最吃力不討好的。

田沁鑫：戲劇不能一味地追求娛樂性，幽默是可以的，幽默是一種更寬廣的胸襟，在生活里無法解決的困境，用幽默的方式來表現是可以釋然的。幽默可以幫助生活，但它不是純粹搞笑。比如像意大利喜劇就很幽默很機智，幽默是更大的關懷，跟惡性搞笑完全不是一個境界。

娛樂是有精神的，不是泛娛樂化。“低俗”和“通俗”只是一個字的差別，但卻失之毫厘謬以千里。通俗和大眾審美沒有問題，但是低俗、賤味則在審美之下，無論是道德審美還是藝術審美。

我在處理我的戲劇時，一直希望有亦莊亦諧、詼諧幽默的東西，有情懷的表達。比如《青蛇》，是六百年民間傳說，戲劇語言很美，但它又有民間的氣質，用宋話本、宋傳奇的方式解構市井民風的語言，這些語言活潑但不是惡意搞笑。我在協調自己戲劇情懷表達時注重做到雅俗共賞，走中庸路線。

解放周末：您排了很多經典的戲劇，但卻注入了個人氣質，讓經典煥然一新，才思枯竭似乎不會發生在您的身上，您的靈感都是從哪冒出來的？

田沁鑫：有時，身邊的人都說我有點匪夷所思，我經常給大家講劇本，故事能超乎所有人的意料。人們會問，為什么是這樣的？我就要擺脫慣性思維。我覺得藝術家的創作是最重要的，我不是為創造而創造，而是靈感給了我這樣的東西。比如　《聆聽弘一》，靈感給了我一個發生在民國的廣播業的故事，觀眾會覺得，怎么會是這個樣子？

我的朋友們之所以愛跟我合作，也是覺得我不“辜負”大家。這“辜負”就是說讓大家不意外、故事不跳脫。但我不是有意地、功利地去創造，每次都是一種緣分，聽憑一種靈感，這種靈感產生的時候，我便能抓住它，這個結構有意思，就這么出來了。

其實這就是順應了一個道理：很多編劇沒有創造力，是因為擔心票房：寫成這樣到時沒人來看怎么辦。我一般投入的時候，是不過多考慮票房的，而只要全力地投入，票房都是不差的。

解放周末：《聆聽弘一》講述了典型的中國故事，您的諸多作品都讓觀眾“聽到中國聲音，看到東方審美，驚嘆世界表達”。

田沁鑫：其實想想，弘一法師所在的時代——晚清和民國時期，這個國家的文化該往哪里去？那個時候的知識分子都在想，有辦法嗎？答案都很弱小，即使大家集合起來也很弱小。任何個人的、集體的努力，在那樣的動蕩面前都是渺小的。

我們現在的影視劇，包括網絡劇，有好故事，但對于快速傳播的手段來講，我們的內容遠遠不夠，應該去做更集中的表達。

我把各種配置放在一起，做有結構的劇本，所以我的戲就是比較復雜，這個很像中國人，我們的民族性是復雜的，不可能是單一的，就像我們中國人吃飯都很復雜。所以在復雜的戲中，觀眾會感受到一種與中國人的神經血液有關的感動，就會喜歡。

中國五千年的文明特別棒，我很想把這種文化傳續下去。“文化”這個詞，現在人們嘴上說的和實際感受到的并不一樣。我們現在橫向的創作很多，而缺少縱向的、有品質的作品。我來做一點點微弱的嘗試，希望通過這部戲，反思當下我們的生存和文化狀態。

人物小傳

田沁鑫

畢業于中央戲劇學院導演系，中國國家話劇院一級導演。

主要作品：話劇《生死場》　《趙氏孤兒》《狂飆》《紅玫瑰與白玫瑰》　《四世同堂》《青蛇》《北京法源寺》《聆聽弘一》，昆曲《1699·桃花扇》等。