在母親和兄長的講述中，我們這個家族，在南昌郊區的三江口鎮是一個大家族。父親供職于九江三北輪船公司。1939年初，日軍開始對南昌發動進攻。先是出動飛機轟炸。聽母親說，那些天，三天兩頭跑警報。有一次，剛跑到野地里趴下，就看見飛機來了，在民房上空扔下一串黑乎乎的炸彈就飛走了。

　　眼看戰火燒到了家門口，家族眾人在三叔祖的召集下商議辦法，為了不受日寇的蹂躪，不在日寇的鐵蹄下做亡國奴，大家決定棄家逃難。在三叔祖的率領下，全家族老少幾十口人，徒步前往贛南。

　　1939年3月底，日寇在施放毒氣彈后，6000余日軍帶著防毒面具攻入南昌，南昌淪陷。三江口鎮是戰時國民政府南昌縣政府駐地，日寇實施了瘋狂的“三光”政策，蔡氏老宅在戰火中燒得片瓦不存。我們家從此從南昌三江口老家連根拔起，四處漂泊。

　　日寇占領南昌以后，中國軍隊向日軍發起多次反攻，南昌周邊成了抗日戰爭前線。在逃難的路上，全家老小要冒著槍林彈雨穿過火線，向南跋涉。一路上很不安全。三叔祖的三兒子良庚叔，是一個十幾歲的小伙子，每次都是他在前面探路。有時候，會遇到中國軍隊在路上設卡，看見是難民一律放行。有一天正遇上中日兩軍交戰，大家躲在一座高山上，從樹叢的縫隙中，看到中國軍隊與上千日軍在山下的公路上對峙。國軍將士扼守著公路兩旁的小山包，仗打得極為慘烈，日軍攻了一天也無法通過，死傷慘重。

　　路上還曾經遇到零星的日本鬼子。母親說，有一次碰見一小隊日本兵，大家躲到一個周圍長滿茅草的水塘里，幸虧離得較遠，沒被鬼子發現，逃過一劫。

　　由于家族中有人在贛州工作，逃難前父親已經失去音信，大哥不得已輟學到贛州投靠親友務工。所以，在泰和，祖父、母親帶著二哥離開了家族眾人，前往贛州尋找大哥。一路風餐露宿，變賣僅存的一點生活用品維持生命。我真的很難想象，在那種兵荒馬亂的環境里，母親邁著她那雙“解放腳”（幼時纏過足，后又放開的稱“解放腳”），扶老攜幼，是如何蹣跚在贛南的窮山惡水中的？到贛州之后，祖父便因為路上受了風寒，一病不起，客死他鄉，終年66歲。

　　把家眷送回南昌老家后，父親日夜忙碌在搶運西撤物資的船上。1938年秋，武漢會戰以前，從長江中下游向西南轉移戰略物資持續了兩年之久。1938年10月25日，武漢淪陷。父親所在“長興輪”正運載物資駛往宜昌，?？恳瞬笠蛏嫌螣o法行駛大型船舶，全體船員奉命棄船疏散，所運物資交由民生公司的小火輪運往四川。父親因長期勞累，病倒在宜昌。20多天后病情好轉，日寇又逼近宜昌，他只好隨難民一起逃往四川。

　　父親只身一人來到偏僻的黔江縣。據父親說，當時之所以積極地要去那里，一是多少離家鄉近一點，更重要的是，這個單位是公路衛生站，與公路運輸有關，也許容易找到乘車回江西老家的機會。一年以后，終于等到了這個機會，從此，又踏上了千難萬險的東歸之路。

　　現在，我已經無法詳細知道父親走的是一條什么路線回到江西。能肯定的是行程開始走的是川湘公路，從黔江經酉陽到湘西的吉首。我在1967年和2006年兩次到過川東和湘西，那一路上的崇山峻嶺、激流峽谷令人望而生畏。川湘公路是抗戰時期溝通四川與西南各省的重要生命線，每天進川的難民和物資，出川的抗日隊伍和軍需，在狹窄險峻的山間公路上川流不息。日寇的飛機不斷地轟炸掃射，使公路上交通更加混亂。

　　從1937年起幾年的時間里，父親在中國南部走了一個大大的“C”字，1942年終于在贛州與家人團聚。此時的贛州也是空襲不斷，但戰爭已進入到相持階段，直到1945年春，日寇才攻入贛州。那時候，我們家已經到寧都避難，在寧都，終于迎來了抗日戰爭的偉大勝利。

　　（本文作者蔡鳴喬，籍貫江西南昌。1970年畢業于北京師范大學，遼寧省優秀教師，曾憲梓教育基金獎獲得者。2006年退休。）