薛永年

　　毛筆的產生，是先民的偉大創造，無論寫字，還是畫畫，都延展了手的功能，致廣大，盡精微，天下萬物，盡入彀中。筆墨的互補與融滲，從根本上鑄造了中國畫的風貌，有骨力，有生命，更有語言表達不出的韻味。然而，就在中國畫筆墨語言確立的同時，唐代天才畫家張璪也開始試驗指畫了。指頭沒有筆尖那么敏感，不大蓄墨，以指蘸墨，難于淋漓酣暢。但是，在指爪之際的高度提煉中，生拙豐富了精巧，點線組合成渲染，而且更加空靈透氣，層次豐富。經過從吳韋到高其佩的發展，在碑學初興而主流繪畫柔靡的環境下，指畫給傳統繪畫注入了活力，不但形成了流播較廣的畫派，而且成為20世紀借古開今派大家取法的傳統。

　　鐵嶺是高其佩的故鄉，也是指畫的淵藪，不過清代中期以后卻沉寂下來，當地并無傳人，直上世紀之末，才又出現了引人矚目的楊一墨。楊一墨原來是開原人，自考入鐵嶺師范接受美術教育，后移居鐵嶺，至今已40余年。他自幼喜愛書畫，上世紀80年代刻意書法，受教于高澄鮮、聶成文，兼師郭子緒、劉云泉和陳振濂，并問學于王鏞，始而專攻黃山谷，轉攻小草，繼之在王鏞的影響下，感染時風，自探靈苗，爛漫天真，遠溯漢魏，書風為之一變，遂在國際書道大展中奪金。在書法精進的同時，他開始研習指畫，意在復興鐵嶺的藝術傳統，為桑梓爭光。

　　他在讀書時期接受了現代藝術教育，打下了良好的造型基礎，接著又把研習書法的心得用于繪畫，善于取法乎上，通過臨摹，入古出新。不出幾年，他的筆畫有了長足進展，指畫亦初露頭角。這時，他畫花卉人物，初學高其佩之寫意，花卉多作梅蘭松石，近參潘天壽，遠追吳昌碩、徐青藤，蒼厚恣肆，生機奕奕。畫人物近學王孟奇、方增先，遠溯陳老蓮，簡拙幽默，情態生動。畫肖像則取法寫實一路，指墨提煉，求形神兼備。山水畫畫的不多，大略取法石濤、石溪，以指代筆，務求蒼厚真率。一些得心應手制作，不但顯示了置根傳統而表現個性的造詣，而且在視覺審美上也不乏一定的現代感。

　　楊一墨在指畫上的探索，得益于藝術文物界的耆宿楊仁愷，楊老研究古代書畫，更是高其佩專家，一向關注當代中青年的創作，悉心點撥指導，多方扶植提攜。在與楊老的接觸中，楊一墨深感，要想在指畫上突破前人，除去刻苦實踐之外，必須提高文化修養，系統了解畫史、潛心鉆研理論。所以，他在楊老介紹下認識我不久，亦即上世紀之末，便毅然報考了中央美院美術史系的進修班，課堂上認真聽講，下課后俯案運指，廣泛接觸名師益友，視野大為開闊，思考也越益深入。當時他經常邀我到他的住處，討論書畫的同異，傳統與現代的承變，寫實寫意的長短，筆畫與指畫的異趣，古人筆畫指畫的薄弱之處，時下流風之弊。他也發表自己的意見，但主要是全神貫注地傾聽。

　　可以看出，他一直在尋找前人的未臻之境，一直在探索進一步施展才能的有效空間。其時，他開始更多地畫山水，而且廣泛取法前賢，尤多致力于黃賓虹的和傅抱石，對于黃的點線積墨和傅的墨韻氛圍頗有心得，也在嘗試把斑斕的色彩引入指畫。不過，他總是要我講講不足，我于是說：“就‘師古人’與‘師造化’而言，你得之于‘師古人’為多，就山水畫的‘丘壑’與 ‘筆墨’而論，你在‘筆墨’上下的功夫較大，從‘臨摹’與‘寫生’而言，你在‘臨摹’方面用的時間較多。清代的笪重光不是說“從來筆墨之探奇，必系山川之寫照”嗎，回去之后，你倘能更多師法自然，面向生活，胸羅豐富的丘壑與真切的生活感受，再加強寫生，你的指畫和筆畫一定會有更大的進境。”

　　此后，他真的從畫室走了出去，走向了遼北的山川和農家，走向了發展意境和筆墨的源泉，作為一名公務員畫家，實在非常難能可貴，因為他只有利用業余時間作畫的條件。同時，他也沒有廢棄臨摹、更沒有忘記以書入畫，他的藝術隨著也就出現了新的飛躍。前年我參加全國少數民族美展評選，和大家一起發現了一幅指畫——《春到梨花溝》，但見沐浴春風的梨花，開得滿山遍野，指墨相生，實中有虛，在淺色調子的襯托下，爛漫盛開的梨花，像繽紛的祥云一直開到了天上，春天的氣息撲面而來，畫家對土地的激情，對“三農”的發自心底的人文關懷躍然之上。這件作品理所當然地獲得了金獎。

　　去年，楊一墨和他的朋友在沈陽舉行書畫聯展，我又應邀前往，看了許多新作。我發現，他的藝術確實在向新的境界邁進。書法比上世紀更多回歸了傳統，時風漸遠而天趣猶存，顯然頗受徐文長的滋養，點畫狼藉，爛漫天真，功力深厚，風格鮮明。山水畫更加擺脫了前人的意境和圖式，也不再局限于積墨的渾厚蒼茫，指趣墨韻，斑駁陸離，而是傾其全力謳歌遼北山川風物，最出色者便是象牙山的梨花香雪海，他采取寫實山水的焦點透視，用平民百姓的眼光，開掘前人不曾描繪而身臨其境者發現的美，一變沉郁華滋而為清新繁淡。他的花卉畫，也更加壯點大線，氣韻兼力，粗服亂頭中生機勃發。人物畫用線造型的功夫，在《五百羅漢圖》長卷中，得到了人人稱嘆的造詣。總之，楊一墨的指畫和筆畫，正在從山水畫開始進入新的境界，開拓了現實題材，注入了雅俗共賞的現代審美趣味，生氣充溢意境清新，指墨老到，拙簡中求酣暢，恣肆中求蒼茫，勁峭中求深厚，繁復中求靈透。仿佛信手拈來，無所拘束，實際是后積而薄發，故此爛漫天真而不失良工心苦。觀賞之際，我不禁為他的勇猛精進所感動。前不久他來京告我，他即將從公務員的崗位上退下來，擔負起鐵嶺指畫研究院院長之職，將全力投入書畫。為了做個小結，已編成一本新的畫集，希望我寫點什么。我想，60歲對書畫家而言，正屬年富力強，已經邁開新步伐的楊一墨，只要繼續精研古近傳統，堅持師法造化，貼近百姓生活，增進現實關懷，到更廣大的天地中去感受，再注意指畫與筆畫的互動，以及無墨而求染的探討，他一定會取得更大的成績。我期待著。